Si la bohemia literaria que conoció Madrid a finales del siglo XIX fuera un reino, su trono contaría con dos pretendientes igualmente legítimos: Alejandro Sawa y Emilio Carrere. Emplazando al lector para la lectura de la glosa de aquel, que ofreceremos en breve, hoy daremos noticia de éste, pese a saber que por más elogios que dispensemos a su talento, nunca serán todos los que don Emilio -permítasenos la expresión a cuenta de la sincera admiración que le profesamos, aún a sabiendas de que el maestro se revolverá en su tumba ante semejante tratamiento- se merece.
Olvidado durante largos años en la nómina de los malditos, se nos hablaba de Verlaine y Rimbaud -a los que ni queremos ni podríamos menoscabar en modo alguno- puestos a hacer recuento de los grandes bohemios que en la literatura han sido. A sus discípulos a este lado de los Pirineos, también grandes bebedores de absenta, alucinados y descreídos, se les ignoraba sin mayor problema. Tanto fue así que tuvimos que descubrir a Carrere gracias a la adaptación de una de sus novelas -’La torre de los siete jorobados’- llevada a cabo en 1944 por Edgar Neville, una de las mejores películas de la historia del cine español.
Muchos y variados son los elogios que se pueden dispensar a su ingenio, pero tal vez sea uno el que mejor le define: dio a algo tan prosaico como el casticismo un aire mágico, maravilloso, capaz de convertir una calle tan hermosa -y a la vez tan cierta- como el Paseo de la Virgen del Puerto en un lugar pleno de arcanos prodigiosos, donde las artes del sigilo de los cheposos habían sido capaces de construir una ciudad subterránea.
Nacido en Madrid, el 18 de diciembre de 1881, se dio a conocer como escritor publicando algunos volúmenes de poesía modernista -’El caballero de la muerte’, ‘Del amor, del dolor y del misterio’, ‘El otoño dorado’, ‘Ruta sentimental de Madrid’-. Pero tal vez sea su obra narrativa la que merece un mayor interés para el lector actual, aún atento al supuesto “boom” de la novela urbana vivido durante los años 90. La clave del entusiasmo que suscita Carrere en sus pocos, pero apasionados lectores de hoy en día, hay que buscarla en la singularidad de todas sus mezclas: así, en sus más bellas páginas se juntan el costumbrismo con la decadencia, el sainete con el terror materialista, Madrid -el amado foro tan de todos los días- con los más sugerentes infiernos. Con tales planteamientos, escribió don Emilio obras de título elocuente: ‘La tristeza del burdel’, ‘La cofradía de la pirueta’, ‘La calavera de Atahualpa’ o ‘Los ojos de la diablesa’… Salvo error u omisión, todas ellas están protagonizadas, como bien señala el profesor Montero Padilla -junto con Jesús Palacios uno de los grandes conocedores de Carrere- por los madrileños más humildes.
Poeta popular en su momento, querido en los antros y lupanares en los que bebía con la sed de cualquier bohemio que se precie, con cierta displicencia -que desde luego condenamos- Gerardo Diego escribió de él 24 horas después de hacerse pública la noticia de su muerte: “Si había entre nosotros algún poeta popular, popular entre el pueblo ciudadano y no sólo de Madrid, sino de todas las provincias españolas, era el bueno de Emilio Carrere”. La inspiración del maestro madrileño, a diferencia del cántabro, no radicaba en exquisitas formulaciones estéticas. No en vano, una de sus piezas más aplaudidas lleva por título ‘La musa del arroyo’. Fue el silencio que sucedió a su muerte lo que le convirtió en maldito, pero en vida, como apuntaba el crítico Federico Carlos Sainz de Robles en 1971, Carrere era el favorito de las señoras y las porteras, de la gentes del casino y la de las peñas, algo así como un baile de criadas y de horteras.
Fuimos nosotros -hipócritas lectores- quienes le descubrimos cuando el maestro ya estaba condenado al silencio que sucedió a su muerte, acaecida el 30 de abril de 1947. Sus ediciones no abundan entre nosotros. Mejor así, con esa ‘De la torre de los siete jorobados’ puesta en el mercado en 1998 por Valdemar, y la antología de clásicos Castalia en su colección de autores madrileños, aparecida ese mismo año, nos basta para reconocer en don Emilio a uno de los mejores escritores madrileños que haya dado la capital desde que existe.
El aficionado al cuento de miedo, al menos el español medio, sabe mucho más de la obra de Algernon Blackwood, de la que sólo se ha traducido a nuestro idioma una pequeña parte, que de su vida. Seguro que esta paradoja viene a dar prueba de algo bueno. De él escribe H. P. Lovecraft en ‘El horror en la literatura’ (Alianza Editorial, 1984): “Comprende, mejor que nadie, cuán plenamente viven algunos espíritus sensibles en el límite del sueño, y cuán relativamente leve es la distinción entre las imágenes formadas por objetos reales y las suscitadas por el fuego de la imaginación”.
